Los últimos de Filipinas

www.oficiodeolvido.blogspot.com

2011-10-29T23:49:00.006+02:00

Un blog de alejandro Rojo. Visítame en:

Bestiario

www.oficiodeolvido.blogspot.com

EL REY PESCADOR..

2010-09-12T04:33:00.031+02:00

SOlo hay un DIos y dice: La vida del hombre es sagrada, y quien la arrebata va contra DIos, y su palabra

:

Cuenta la historia, que haya por el año 610 despues de Cristo, un mercader anuncio las revelaciones que había recibido del Arcangel Gabriel. Hoy es una relegión que auna la fuerza de más de mil quinientos millones de fieles.

En el año 650, el tercer califa decidió poner por escrito "La Revelación", y crear así el primer Coran ("Recitación"). Su primer arkan rezá: "No hay Dios más que Alá, y Mahoma es su profeta". Muy similar a lo que reza la tradición Judia: "Yo soy Yaveh, sin igual. Fuera de mi, no hay otro Dios.". Y es que tanto el Coran, como la ley Judia, y el nuevo testamento están emparentados. Así las diferentes religiones, han sumido no solo que Dios es uno, sino que además tradiciones como el ayuno, o la obligación a la oración, han sido trasvasadas de unas a otras. Así si es hasta el punto que asegura, y hace prescindibles las precedentes cuando dice: "Hoy os he perfeccionado vuestra religión, he completado mi gracia en vosotros, y me complace que sea el Isla, vuestra religón".

El Corán comparte con la Tora Judia, y los evangelios cristianos enseñanzas
comunes, personajes, profetas, y pasajes. Mahoma trato el Islam,como una reforma de la tradición judia, y fue así, cuando argumento que el Coran, era el regreso a la fé verdadera del padre Abraham. Y según el Islam, Ala, Dios Unico, es el autor de los tres textos sagrados, y así Alá quiso fijar sus enseñanzas en el Corán. Y así nacen ciertas contradicciones, ya que los musulmanes, consideran a Jesucristo como un profeta, y no como el hijo de Dios, y también abominan de la trinidad. Ya que Mahoma, no era más que un ser humano, y el Corán no es su voz, sino que es la traladición de la viva palabra de Dios, de Alá. Y así rezá el Corán: "Recita en nombre de Dios Creador, que hizo al hombre de un solo coagulo de sangre".

Mil doscientos años después, tanto el texto como su interpretación permanecen inmutables. Así la ruptura con el judaismo se consolido,en un importante giro. En vecer de rezar y postrarse mirando a Jerusalen como hasta encontes, lo comenzaron a hacer mirando a la Meca.

Pero sabemos que Dios, existe. Y tiene un mensaje, y un mandato claro para los hombres: Hacer el bien, y no abandonarse a la bestialidad..

el cielo protector

Dos monjes ancianos y sabios que vivían en un monasterio cerca de un río, fueron llamados por el obispo de la ciudad. El obispo mostró su preocupación por varios milagros que habían sucedido en un pueblo de las montañas, y les ordeno marchar hacia allí, y averiguar el misterio que guardaba aquel pueblo.

Durante dos semanas viajaron por la meseta hasta llegar a las montañas. Un día cuando la primavera acababa otra vez de nacer, llegaron al pueblo. Comenzaron por preguntar a los vecinos y cada uno le explicaba una cosa diferente según habían escuchado. Se dieron cuenta, que en realidad reinaba una gran confusión ante lo sobrenatural de aquellos acontecimientos. La Virgen se había aparecido ante una niña debajo de un árbol, pero los milagros no acababan ahí. En medio de una misa dominical un retablo de la Virgen tembló, y dio tres golpes contra la pared. Estuvieron hablando con el cura de la pequeña iglesia, y mostró su estupefacción, y les dijo que nunca en la vida había soñado con estar tan cerca de la mano de Dios, y dijo: El padre, el hijo, y el Espíritu Santo, con las manos sobre la Biblia. Y a los tres días Jesucristo resucito, agrego uno de los monjes. Los habitantes del pueblo eran en su mayoría humildes, trabajaban en el campo y con el ganado, y muchos vivían en la miseria, así que uno de los monjes dijo: Los últimos serán los primeros, y el otro monje asintió con la cabeza, y dijo: Recuerda que igual que muchas veces el mal, y la violencia, no tiene sentido, igual no debemos encontrar más sentido en el amor de Dios.

Continuaron hablando con la gente que había presenciado aquellos acontecimientos. El capitán de la guardia, se sentía asombrado por todo lo acontecido, y les explico que no había habido un alboroto tan grande desde que había llegado aquel pueblo, y que todas las tardes se realizaba una especie de peregrinación hasta el árbol en que según la niña, había visto a la virgen, para después orar. Esperaron a la tarde, y se unieron al grupo de personas, que daban las gracias a la Virgen y rezaban a Dios, y contemplaron con asombro, lo que hacía mucho tiempo, que no veían fuera de su pequeño monasterio. Sepa que Dios no hace distinción entre personas, acepta al que es fiel, y practica la justicia, dijo uno de los monjes, y el segundo asintió, y dijo, la fe mueve montañas.

Al final de la noche fueron a casa de la niña a la que se le había aparecido la Virgen, y hablaron con ella. Les explico todo lo que había visto, y como se había sentido, y como sufrió porque al principió nadie la creía hasta que ocurrió el milagro en la mismísima iglesia, y ahora se encontraba dichosa y feliz. Al salir de la casa, dijo uno de los monjes, hay que ser como un niño para entrar en el reino de Dios, y el otro asintió y añadió: Bendito el que viene en el nombre del señor, y se marcharon a descansar.

Tomaron la decisión de volver a rendir cuentas al obispo. Caminaron leguas, y leguas a través de la meseta hasta llegar a la ciudad, y allí fueron recibidos por el obispo, que les pregunto, y bien, ¿ cual es el misterio de aquel pueblo?. Y el más anciano de los monjes respondió: No hemos encontrado más misterio, que el misterio de Dios, y ese tal vez sea para la gente que sufre, es decir la esperanza, y viendo que el obispo no parecía satisfecho con sus palabras añadió: Salió el sembrador a sembrar su semilla. Al sembrar una cayo junto a un camino, fue pisoteada, y la aves se la comieron. Otra parte cayo en pedregal, y nada más nacer se seco por falta de humedad. Otra cayó en un zarzal, y las zarzas crecieron y la ahogaron. Y otra cayó en tierra buena, nació y dio fruto, el ciento por uno. Jesús explico sus misterios a sus discípulos, y nos dejo sus parábolas, para que aunque miren no vean, y aunque oigan no entiendan, y después se marcharon…

La comarc_a deshabitada

2009-03-19T20:19:00.005+01:00

VII

Cuando despertó aún era de noche, y las estrellas, y la luna, iluminaba el bosque con un esplendor gélido, y fantasmal. Estaba recostado sobre un charco de sangre, su propia sangre, la misma sangre que los arrastraba a todos camino de la perdición. Titubeo antes de incorporarse, y cuando puso la rodilla en el suelo pudo sentir su cuerpo quebrado, y herido, que no le dejaba moverse. Era tal el dolor que sentía que durante un buen rato se quedo ahí tendido como un perro medio muerto, sin moverse, casi sin poder pensar, pero era otra cosa la que estaba herida, su orgullo. Nadie nunca le había dado nada, el mundo había hecho desaparecer todo lo que había amado, y ahora, le robaban lo que más quería. No se sentía humillado, había llegado a tiempo, sentía que estaba en medio de una lucha, un guerra que se había repetido siempre, y el ahora, tomaba el relevo, otra vez se volvía a repetir la misma historia, otra vez el maldito círculo de la vida. Sintió un olor especial, algo que no era normal, un hedor que emanaba de la tierra, y tras un rato comprendió que era olor a gasolina. Pensó en ella, y sacando las últimas fuerzas, se levanto. Durante un rato se sintió mareado, y casi no pudo alargar la pierna para dar un paso. Así sin poder casi ni andar fue recorriendo el camino que le llevaba otra vez al pueblo. Fue un paseo tortuoso, y solo su corazón le ayudaba a continuar, un paso tras otro, gota de sangre, a gota de sangre. Al final llego a la primera casa del pueblo, una de esas casas abandonadas que marcaban el perímetro de su vida, de todo lo que había amado, de todo lo que ahora le iban a robar. Las luces estaban apagadas, todo era silencio, todo callado, dormido. Y entonces grito. Un grito que helaba el corazón, un grito que se remontaba en la historia generación tras generación, un grito de un león herido que le salía de los más profundo del alma, más profundo si cabe, un grito que provenía de la propia tierra, y se alargo como un aullido de desesperación que quedo como advertencia en cada rama, en cada hoja en cada piedra. Allí se derrumbo, otra vez con las rodillas en el suelo mientras le goteaba la sangre por la cara, y lloró. No pasó mucho tiempo antes de que llegase Ramón, agitando los brazos para recogerle del suelo, la chiquilla le había avisado, y aunque la había buscado no lo había encontrado. Le irguió como pudo, y casi arrastrándole le llevo hasta su casa. Le tumbó en el sofá, le limpió con paños mojados, mientras que Yago trataba en vano de explicarse, pero Ramón ya lo sabía todo, y lloraba mientras trataba de cortar la sangre que fluía incesante, y cerrar las heridas. Yago volvió a perder el conocimiento, y Ramón, viendo a su verdadero hijo, al único hijo que había tenido allí tendido y herido, lloro por la impotencia, y se culpo de su cobardía, se culpo por su arrogancia, se culpo por todo lo que había pasado.

Cuando volvió a despertarse ya era otra vez de noche. Le dolía todo el cuerpo, un dolor al que no se le podía poner nombre, un dolor que se alargaba en lo profundo de su alma, y hacía que el odio y el rencor creciese dentro de el como una llama que se propaga por el alma, y la rabia hacía que permaneciese callado, mirando el reloj, que marcaba sin dilación la hora en su interminable procesión a través del tiempo. – Ha sido culpa mía, hijo. Ha sido culpa mía, son unas bestias, son como lobos hambrientos. Explico Ramón en vano. – No te preocupes Ramón, esto tenía que pasar. Querían quemar el bosque, habían esparcido gasolina hasta que la encontraron a ella. ¿Qué tal está? ¿Por qué no esta ella aquí, Ramón?. Ramón le miro – Se ha marchado con su familia. Estaba asustada, y lloraba. Tal vez sea mejor así hijo. Yago se quedo mirando al techo, y las lágrimas volvieron a surcar su mejilla. Tenía dos brechas en la cabeza, y Ramón ya viejo y con experiencia con una aguja e hilo, comenzó a cerrar las heridas. Era mejor que nadie supiese nada, era mejor así. Le habían dado fuerte, le habían golpeado sin compasión, pero Yago era fuerte, más fuerte de lo que dejaba entrever, era como una piedra. Pasaron toda la noche en silencio, y Ramón al final se durmió a su lado. En la mitad de la madrugada Yago trato de incorporarse y guiado por su corazón se levanto. Le dolía el cuerpo, sentía el corte profundo de las heridas, y el hinchazón de sus pómulos, pero estaba otra vez en pie. Pensó en todo, pensó en su madre, y en su padre, pensó en su abuela, pensó en todo lo que había llegado a amar, y pensó en ella. Antes de que amaneciese fue al viejo cementerio. Allí estaba enterrada su madre, y su abuela, y se sentó al lado de su tumba. Las limpio un poco, y recogió algunas flores, y las dejo a su lado. Ya no lloraba, ya había llorado todo lo que había tenido que llorar. Podía sentir sus voces, sus palabras de amor que tantas veces le habían repetido cuando era chico. Recordó los paseos por el campo, los abrazos de su abuela, y como su madre le leía cuentos antes de dormir. Le habían dado todo, le habían dado la vida, le habían regalado el mundo entero, y ahora Yago se compadecía de si mismo por no haberse dado cuenta, por haber odiado el mundo, en vez de amarlo, y sintió el paso del tiempo que había perdido, ese tiempo que le había ido separando de lo que más había llegado a amar. Llegó el viejo Ramón y sin decir nada se abrazaron, como se abraza un padre, y un hijo. – Yago, te he querido más que a nada en este mundo, y siento haberte fallado. Dijo Ramón con lágrimas en los ojos. – No Ramón, has cuidado de mi como si fuese tu hijo, y me has ensañado todo lo que sabías. Mi familia si es que existe otro mundo te estará eternamente agradecida. – Contesto Yago casi sin poder hablar. – Hijo, si una cosa he aprendido en esta vida es que no somos libres de lo que nos pasa, pero si somos libres de responder a lo que nos pasa. Y le enseño un revolver que sostenía entre las manos tapado por un pañuelo. – Haz lo que tengas que hacer pero hazme caso hijo, no te estropees la vida. Si destrozas tu vida en una venganza sin sentido, entonces ganaran ellos, hazme caso hijo. Y le entregó el revolver. Yago se despidió de Ramón pero le juro que pasase lo que pasase volvería esta noche, que le esperase porque volvería. Subió hasta su casa, esa casa en la que había vivido tantos años, ese refugió donde tantas veces se había escondido, y donde tantas veces había llorado. Pensó en ella, y se sentón en la cama. Allí se habían amado durante horas interminables, y ella se había marchado. Pensó en las palabras de su abuela cuando le explicaba que nunca se sabe si las cosas suceden para bien o para mal. Cogió un macuto que había guardado desde que había hecho la mili, y comenzó a guardar en el todo lo que le podría ser útil, todo lo que había llegado a amar. Cuando llegó la noche había dejado todo recogido, apago las luces, y cerró la puerta, y una última lagrima se le escapo por los ojos derramándose por su mejilla. Entro en el garaje, abrió el maletero del coche y guardo el macuto, busco entre los viejos trastos y encontró lo que buscaba. Cogió un enorme bidón lleno de gasolina, y lo guardo en el maletero, ahora le tocaba a el responder al mundo.

Yago sabía que ellos, los lobos hambrientos, los señoritos de pueblo, se reunían al final de la noche en el viejo prostíbulo situado a la salida del pueblo. Allí se ahogaban en el alcohol, allí se follaban a la putas, y allí planeaban todo lo que hacían. Con su viejo coche comenzó un último vieja que no sabía donde le llevaría, un viaje que comenzaba allí donde había terminado todo. Con la ventanilla abierta pudo respirar el aire puro de la noche, del campo, de la tierra que emanaba su promesa herida, y sintió las cenizas de un mundo que se tenía que terminar para que comenzase otro nuevo, tal vez mejor, tal vez peor, y no lo sabía, y no le importaba. Llegó en silencio, con las luces del coche apagadas, y dejó el coche cerca de la carretera donde no llamase la atención. Cogió el revolver de la guantera, y bajo del coche. Sabía que solo tenía que esperar, y rezó a Dios para que la suerte le acompañase. Solo tendría una oportunidad, pero sabía, que su arrogancia, y orgullo le llevaría hacia el. Ya estaba entrada la madrugada, vio el todo terreno aparcado junto al prostíbulo, y el deportivo del joven Lopez-Yllera. Les conocía desde siempre, les había visto crecer con su orgullo, con su arrogancia, siempre sirviéndose de los demás para conseguir lo que querían, siempre pisando a los demás como sino valiesen nada, pero habían cometido un error, su avaricia les había llevado demasiado lejos. Se oculto entre los matorrales, y allí espero. La luna iluminaba la carretera con una luz agónica que se derramaba sobre el mundo. Estuvo esperando una hora, estuvo esperando su oportunidad. Vio salir al joven Lopez- Yllera del prostíbulo hacia el coche, pero aunque le hubiese gustado salir y pegarle un tiro, sabía que no había sido el, su víctima era otra, su víctima era el hijo del alcalde, Juan, el guardia civil. Y estaba allí ahogándose en la cocaína y el alcohol sin saber que la justicia del pueblo le estaba esperando. Vio como apagaron las luces de la entrada, y con el corazón palpitando agarro fuerte el revolver como si agarrase la vida. Una sombra se deslizo por la puerta, caminaba despacio, aturdido por el alcohol. Yago se aseguro que no salía nadie más, y parecía que la suerte por una vez le acompañaba. Espero a que le diese la espalda, salio entre los matorrales, y empuñando el revolver le asesto un golpe seco en la nunca. Se cayo al suelo, y sin esperar a que le diese tiempo a hacer nada se agacho y le metió el revolver por la boca, y empujando hizo que se pusiese de rodillas. Le miro como una conejo asustado que ve cerca el final, y contemplo como temblaba. Le quito el revolver de la boca, y se quedo callado. – Un grito y te pego un tiro aquí mismo. – Susurro Yago. El guardia civil con lágrimas en los ojos comenzó a hablar titubeando. – Te estas equivocando, no queríamos hacer nada. Solo era una advertencia, tenéis que comprender. – Yago le callo con un movimiento del cañón del revolver. – Dame tus esposas policía de mierda. Dijo Yago. El guardia civil de dio las esposas, Yago se dio la vuelta sin dejar de apuntarle, y le esposo las mano. – Te estas equivocando, estos es un error. Con nosotros te espera un buen futuro, tenemos todo ya planeado, Yago, tienes que comprender. Yago se quedo callado un instante. – Prefiero mi dignidad a vuestra misericordia. Saco una navaja del pantalón, le agarró por la oreja, y de un corte recto y decidido se la corto sin más miramientos. Le volvió a meter el cañón de la pistola por la boca para callarle mientras el guardia civil sangraba como un cerdo, la volvió a sacar, y de un golpe seco, y fuerte le golpeo en la cabeza. El guardia civil cayo inconsciente, le agarró por lo pies y le arrastro hasta su coche. Ya lo había hecho, se había vengado, y sentía un hondo vacío en su corazón. Ahora tenía que entretenerles. Fue hasta su coche saco el bidón de gasolina, y se acerco al prostíbulo. Comenzó a echar gasolina alrededor, y al final se subió a un pequeño porche y escalo hasta el tejado. Allí vació toda la gasolina. Sabía que iba a arder porque gran parte de la estructura de aquella vieja casa era de madera. Bajo, y la prendió fuego, se acerco a la puerta rompió los cristales cuando las llamaradas comenzaban a subir por las paredes y pegó dos tiros al aire para que saliesen las chicas, y quien estuviese allí dentro, y se alejo corriendo. Cuando llego al coche pudo ver gente fuera mirando como la casa ardía, y pensó que allí no solo ardía una casa, allí ardían todo su vida, allí ardían todos sus sueños.

Llego a casa de Ramón antes de lo que había pensado. No había tenido tiempo para pensar en nada, y en realidad ahora le daba todo igual. Le estaba esperando en el viejo cobertizo, y se acercó con lágrimas en los ojos porque sabía que se había convertido en lo mismo que tantas veces había odiado, ahora era como ellos. Ramón al verle volver a salvo le abrazó fuertemente, y Yago le explico lo que había hecho. Ramón miró a las barricas de roble, se acerco a una estantería llena de polvo y saco una botella. – La he estado guardando para una ocasión especial pero nunca me imagine que fuera esta. Yago cogió dos copas de vino, y bebieron mirándose a los ojos.–Sería un vino formidable. Dijo Ramón. – Sería el mejor. Contesto Yago. – Tendré que vender las tierras Yago, pero me da igual. He hecho en esta tierra lo que siempre he querido hacer, y tal vez ya sea hora de descansar. Susurro Ramón con los ojos entristecido. Ramón le entregó un fajo de billetes – Ahora es tuyo, te lo has ganado con creces. Explico Ramón. - ¿ Crees que ella volverá?Preguntó Yago atribulado. – Si la amaste de verdad, ten por seguro que volverá, y yo estaré aquí esperando para decirle donde estas. Ramón sabía que se tenía que marchar, que se tenía que ir corriendo. Se volvieron a dar un último abrazo, y Ramón lloró como un niño en sus brazos. – Ya se ha acabado todo, hijo, vete de aquí. – Te llamare, viejo, te llamare. Dijo Yago, y salió del porche y volvió a montarse en el viejo coche. Antes de arrancar se miraron a los ojos, y Ramón grito- No vayas muy lejos. Y Yago con el pié en el acelerador, le miro, y grito. - ¿Lejos de donde, viejo, lejos de donde?. Salió con el coche hacia la carretera, el maldito círculo de la vida se volvía a repetir.

Fin..

* Del libro de cuentos, Un mundo sin.. fín

http://www.youtube.com/watch?v=jnJX7dxyGwM

La comarca deshabitada....

2009-03-18T19:51:00.002+01:00

VI

Yago permanecía tumbado, como si acabase de despertar de un sueño que había durado muchos años, y ahora la realidad le enseñaba la verdad. Sentía la impotencia de no poder hacer nada, ni por Ramón, ni por ella, ni siquiera por el mismo. El futuro les ahogaba, y no podían hacer nada, sabía que tarde o temprano se tendrían que marchar de allí, dejar atrás todo lo que habían vivido, dejar esa tierra que era suya, que les pertenecía aún antes de que hubiesen nacido, pero todo estaba cambiando, incluso allí, en esa comarca deshabitada. La modernidad es como una locomotora que no se puede parar, y tratar de resistir era como luchar contra el viento, no se podía hacer nada. La modernidad les atrapaba, les robaba su vida, y no era para mejor, Yago sabía que no era para mejor, y pensaba en el maldito círculo de la vida que se volvía a repetir, que volvía a nacer de nuevo allí, en ese pueblo del que hacía tanto todos se habían marchado, y ahora les tocaba ellos, volver a empezar, continuar con su propio círculo tal vez lejos de allí. Se preguntaba donde iría el viejo Ramón, y que podría hacer un hombre solo, viejo, y cansado, contra el mundo. Aquellas tierras que tanto habían trabajado solo tenían valor para los Lopez Yllera, para ellos no había futuro. Ellos no podían construir urbanizaciones de lujo, y campos de golf, ni siquiera podían elaborar su propio vino. Yago imaginaba a montones de nuevas familias llegando de las capitales a sus nuevas casas de verano, y todos los niños correteando por el campo. El mundo se había construido siempre así, y esta era la historia del mundo, siempre en nuevo comienzo que se construye sobre las cenizas de otro que había desaparecido. Ellos ahora eran esas cenizas aún en ascuas, aún consumiéndose, estaba perdidos sin saber donde ir. Nadie sabría de ellos, nadie sabría quienes eran, y todo lo que había conocido desaparecería arrastrado por el viento.

Yago pensaba en ella. Había venido a su vida como una promesa, y no sabía lo que iba a pasar. ¿La conocía en realidad? ¿ Sabía lo que quería, lo que buscaba? ¿Se amaban o solo era un sueño del que tenían que despertar?. Había quedado con ella para cenar, así que lentamente, olvidando todo, comenzó a poner la mesa. Esta noche, al menos, iba a ser especial, y sentía que también para el había un nuevo comienzo, el maldito círculo, la vida le empujaba, le arrastraba con la fuerza del amor y la sangre. Tenía algo que decirla, por un día, sabía que tenía que hacer algo, que no podía dejar escapar todo, y pensaba que ella quería. Sabía que tenía el mismo futuro que el, ninguno, y tal vez eso era lo que les había unido en la misma emoción, en el mismo sentimiento, y ahora, la vida, les daba una oportunidad. Preparo la cena sintiendo que era algo que no se iba a repetir, tenía que saber si se quería quedar con el, si era verdad lo que sentía, si había un futuro para los dos. Puso música, y su melodía se alargaba por las estancias de aquella vieja casa en la que tanto tiempo había vivido. Tenían algo para empezar una vida juntos, y el mundo les esperaba, no sabía donde ir, pero en realidad daba igual, solo importaban ellos, solo importaba que estuviesen juntos, ese era su futuro, y lo demás no importaba. Las noches era cada vez más cortas, y lentamente la oscuridad se hacía dueña del universo, y se acercaba la misma hora del reencuentro en la soledad. Volver allí, a aquella casa, a aquella cama, ellos solos, con su música, sus velas, su cena, alejados de todo, y poder olvidar todo lo que pasaba a su alrededor. Allí no había lugar para las pena, ni para los Lopez-Yllera, ni para el hijo del alcalde, allí solo había lugar para ellos dos. Comenzó a estar ansioso, por primera vez sentía algo que le arrastraba desde dentro del corazón, y hacía tanto tiempo que no lo había sentido, que ya casi había olvidado su fuerza arrolladora, y tiraba de el, tiraba de los dos. Hacía un rato que debía haber llegado, y Yago consumía un cigarrillo mientras miraba por la ventana esperando verla llegar por el camino. El tiempo pasaba, y no llegaba, y Yago sintió miedo, sintió que despertaba de otro sueño.

Estuvo esperando una hora, y la cena se enfriaba en la mesa. Decidió ir a buscarla a la casa donde Ramón había vivido cuando era chico. Bajo por el camino, hasta que casa de Ramón, y vio que las luces estaban apagadas. No se detuvo y bajo hasta la antigua casa, donde la madre, y las hermanas, cenaban fuera de la casa. Pregunto por ella, y le explicaron que se había ido a dar un paseo hacia un rato, como todas las noches, y le miraron extrañados porque fuese a preguntar por ella. Salio corriendo por el campo, ya sabía que ella se había dado cuenta de lo que pasaba, y que tal vez también temía despertar de un sueño de besos entre las sábanas. Le palpitaba el corazón, la vida le arrastraba, le empujaba, y la buscó por todas partes. Subió al pueblo, y se perdió por las calles, bajo hasta las tierras y escudriño el horizonte buscando su silueta perdida en la noche, pero la encontró. Decidió caminar por los viejos caminos por los que habían andado tantas veces, por las tardes antes de anochecer. Al llegar a un cruce de caminos escucho un grito que le heló el corazón, y corrió guiado por su instinto. La sangre le ardía ¿Se habría perdido? ¿ La pasaba algo? No sabía, y no pensaba, solo su corazón palpitaba una y otra vez, y parecía que le fuese a salir del pecho, y corriendo en la oscuridad, tropezó con una rama, y se cayo. Tratando de recuperar el aliento vio una sombra, se acerco, y pudo intuir la silueta de un todo terreno. Se acercó y escucho de nuevo un grito ahogado, y un golpe, y corrió, corrió como si la vida se le escapase de entre las manos. Allí estaba el hijo del alcalde el guardia civil, agachado pegado junto a ella, mientras otro a agarraba. Todo sus sueños se vinieron abajo, cogió una piedra y se lanzó contra ellos como un león herido, y golpeó al primero en la cabeza, se cayo, y en la embestida se llevo al guardia civil por delante. Trato de levantarse pero ya no pudo. La primera patada le dio en la cabeza, y le tiró contra el suelo. La segunda en el pecho, le dejo casi sin poder respirar, y tratando de zafarse, mientras su corazón se ahogaba pudo ver como ella corría, y se alejaba. Le cogieron por la cabeza y le volvieron a golpear mientras se reían. Estaba solo allí, solo en la oscuridad, y como un muñeco de trapo recibía un golpe tras otro. Sentía la sangre cayendo por su frente, pero ya sabía que ella se había ido, sabía que la había salvado. Estaba casi inconsciente pero le puedo escuchar: No os habéis querido ir por las buenas, habéis querido hacer como si nada pasara, pero estas tierras son nuestras. Iros de aquí, y como digas algo te juro que os mato a los dos. Y así le dejaron caer al suelo. Sintió como el coche arrancaba, y dos disparos al aire quebraron el silencio de la noche. Había despertado del sueño, y la vida era una pesadilla.

La comarca deshabitad_a

2009-03-16T22:59:00.002+01:00

V

Cada noche Yago amaba, y más aún si cabe que la noche anterior. Había pasado tanto tiempo solo que no se acostumbrada a compartir el silencio de la noche, el paso del tiempo que se descolgaba de los renglones de la madrugada como una hoja de otoño que cae lentamente mecida por el viento. Sabía que todo era efímero, como la primavera, como el otoño, que aún antes de haberte acostumbrado ya tocaba a su fin. Ella le miraba apenada, con esa belleza tan frágil que parece que se vaya a romper en cualquier momento, y el bebía de sus labios, sediento, sin descanso, sin preguntas, sin respuestas. Así pasaban las noches, uno contra otro, mano sobre mano, y el amor era como el murmullo de las olas de mar, incesante, pausado, como rozado por la brisa calida del verano. Paseaban por el campo, lejos de la gente, perdidos de si mismo, y se encontraban detrás de cada árbol. Los sueños eran conversación, y silencio las penas. Todo era bello como un reino dibujado en el aire, que se podía respirar en cada jadeo, en cada silencio, en cada momento de comunión cuando sus cuerpos pegados como un animal herido temblaban unidos por la emoción. Ella soñaba por las noches, y el despierto la observaba dormida, con los ojos cerrados, casi ni se movía, atrapada por el sueño, y el cansancio. Al despertar ella preparaba café, y Yago seguía mirándola aturdido por su belleza sencilla, y desnuda. Después se marchaba para luego volver a reencontrarse otra vez en el campo, en el trabajo, que parecía no acabar nunca, pero que cada día que pasaba les acercaba al final, y Yago tenía miedo de que el sueño se acabara, de que la vida les mostrase la realidad de su diferencia, y no sabía si era verdad, o en realidad todo era mentira. Una bella mentira que habían querido vivir sin preguntas, sabiendo de donde venían, y hacia donde iban, y ese pesar se alargaba en su corazón, un corazón acostumbrado a pocos deseos, a poca ternura, y que se alimentaba con poco como una llama encendida en la noche, y tal vez eso, era lo que lo hacía tan bello. Ramón siempre le comentaba que la vida es un círculo, y que siempre se acaba cerrando, y pensaba ella, y pensaba en ese círculo de la vida, como una senda mágica en la que todo se repite una y otra vez, y por las noches con ella a su lado, tendidos en la cama, rozándose con los dedos, sentía que el sueño se hacía verdad, y no lo sabía, o tal vez se estaba equivocando, perdidos los dos en el río de la vida, en la babel desnuda, y la promesa de la tierra herida.

Cuando llegó el viernes, Yago decidió invitarla a ir a Alcoyano. No podían dejar que nadie les viera, así que ella le espero a las afueras del pueblo, en la parada del viejo ochenta y ocho. Yago cogió su viejo ford escort y fue a buscarla. Ella subió como si fuese la primera vez de algo que se iba a repetir, y sonrió un poco sorprendida, un poco emocionada. Siguieron la carretera que serpenteaba por las colinas, salpicadas de viejos bosques apagados en su otoño esplendoroso. No dijeron nada, y solo la música de la radio del coche rompía el silenció. Hacía un buen día, y la luz se detenía entre las hojas de los árboles, y el cielo infinito y despejado era azul como una promesa. Ella bajo la ventanilla, y el aire fresco, limpio, entro como una bocanada del aroma de la tierra, y así mirándose, escuchando música llegaron a Alcoyano, y aparcaron el coche en la plaza del pueblo. Yago no sabía que hacer, así que primero fueron a hacer la compra. Entraron en el supermercado, y mirándose se rieron. Ella le seguía por los pasillos, mientras el echaba en el carrito las cosas que necesitaba. No hablaron mucho, esperando una oportunidad mejor. Todo era nuevo y guiados por el corazón andaban de un lado a otro. Ella compró helado de chocolate, y Yago vino lambrusco para la cena. No sabían que iban a hacer, pero daba igual. Acunados por las luces pálidas de las farolas caminaron por las calles del pueblo cogidos de la mano, el círculo de la vida volvía a empezar. Pararon en una esquina y se besaron suavemente como la candidez de la noche, y abrazados se dijeron cosas, tal vez mintiendo, tal vez diciendo la verdad. Cansados de caminar, Yago la invitó a uno de las cafeterías. Se sentaron en una mesa, lejos de la barra, y con las manos, y los pies entrelazados, bebieron cerveza, y se besaron, como si todo se fuese acabar, con la complicidad que daban las noches, y los cafés por la mañana, con la tranquilidad que al menos al día siguiente sería igual. No se habían prometido nada, nada se habían dado a cambio, solo eso, estar allí los dos juntos sin pensar en nada más. Estaban sentados cuando entraron el joven Lopez-Yllera, y el hijo del alcalde, guardia civil, con un par chicas. Yago por un momento se sintió incomodo, pero siguió como si nada pasara. Se sentaron cerca de ellos, y guiaban sus miradas hacia ellos. Yago se percibió que iban bebidos, y montaban bullicio ahogados por el alcohol, y a veces susurrándose al oído decían cosas observándolos con miradas maliciosas. Yago tenía mucho orgullo, el orgullo del que nada ha tenido, del que nada espera, de quien a nada le han regalado, y ese mismo orgullo, a veces, le complicaba la vida. Para el era como un pulso permanecer allí, pero ello también se dio cuenta. Quería pagar la nota y marcharse, nada podrías estropearle la tarde pero antes de que pudiese levantarse, el guardia civil se levanto, y se aproximo a su mesa. – Que bonita es tu novia ¿De donde la has sacado?. – Dijo el guardia civil. Y Yago amargado por la situación, previendo que todo no haría mas que empeorar pensó en no decir nada, levantarse e irse, pero su orgullo se abalanzo por la garganta y le contesto con la mirada desafiante: Vete de aquí, nadie te ha llamado. Y Juan, el guarda civil, mirándole fijamente a los ojos asintió con la cabeza, y añadió: Dile al viejo ese, que se vaya, que venda sus tierras. Tenemos planes para esta región, allí donde tú y ese viejo vivís míseramente se construirán chalets de lujo, y campos de golf, y este pueblo avanzará hacia delante. Yago permaneció callado, no le miro a los ojos, se levanto, cogió a ella de la mano y trato de marcharse, y antes que diese un pasó el guardia civil le cogió por el hombro, y aseguro: Vete de aquí, en este pueblo no necesitamos a muertos de hambre como tu. Yago con las palabras ahogadas en la garganta, le empujo, y se marchó hacia la barra, y antes de marcharse se dio la vuelta, y grito: Lo que en este pueblo sobra son borrachos como tú.

Subieron al coche casi sin hablar. Yago quería explicarla quienes eran, pero sabía que en el fondo ella ya sabía quienes eran. Sabía que se habría cruzado con muchos iguales que ellos a lo largo de su vida, tal vez en su país, tal vez aquí. Ella permanecía callada, y Yago, sin querer dar importancia a lo sucedido rozo su mejilla con la yema de los dedos, pero ella no respondió. Estaba sumida en su propio pensamiento, pensando en el, pensando en ella, mirando el cielo infinito, sintiendo como el sueño iba desapareciendo como una nube en el cielo arrastrada por el viento, y cada día que pasaba la realidad los iba separando, el sueño se desvanecía, y no podía hacer nada porque cada vez quedaba menos tiempo. Yago iba rápido por la carretera, pensando en el viejo Ramón. Ya sabía porque querían echarles de aquel pueblo, ya sabía porque Lopéz Yllera quería esas tierras. El dinero era el trasfondo de todo, siempre el dinero, pensaba. Cuando a las cercanías del pueblo detuvo el coche, y ella se bajo. – Luego te iré a buscar, quedaremos en mi casa, te estaré esperando. Y ella asintió con la cabeza, y comenzó a andar por la carretera. Yago fue a buscar al viejo Ramón pero no le encontró en su casa. Le busco por el pueblo, pero no le encontraba, y al final, bajo hacia las tierras. Estaba sentado encima de una piedra en la linde del camino mirando al infinito. Yago se acercó, y le encontró llorando. Se abrazaron durante un instante, y Yago comenzó a explicarle lo que había pasado, y preguntó: ¿Por que tienen que ser estas tierras, este lugar, y no otro?. El viejo Ramón se calló durante un instante, tratando de asimilarlo, y mirando la tierra, le explicó: - Fíjate que belleza. Mira la tierra, mira las arboledas, mira las montañas lejanas. Durante años siempre me he hecho la misma pregunta ¿Por qué debería dejar este lugar? Sabes Yago, no hay ningún lugar al que ir, no hay otro lugar como este. En esta tierra he nacido, y he vivido en ella lo mejor de mi vida, me he levantado cada mañana para trabajar la tierra sin esperar nada más del mundo, esta tierra soy yo. Yago callado, le escucho, emocionado, y triste, pero pensando en todo le pregunto otra vez. ¿Por qué estas tierras? ¿Por qué nos tenemos que ir?. El viejo Ramón se callo durante un instante, se agacho, y toco la tierra. Mira Yago, esta tierra puede parecer pobre, humilde como nosotros, pero debajo de esta tierra hay mucho agua, y es un tesoro. El pueblo está casi vacío a ellos no les costaría mucho echar a los demás. Yago permaneció en silencio durante un rato, se dio la vuelta y se marchó sabiendo que todo se estaba acabando para el y para Ramón, todo lo que habían conocido iba a desaparecer, allí no había futuro para nadie, menos para los Lopez Yllera.

La comarca deshabitada.

2009-03-16T16:32:00.002+01:00

IV

Cuando el sol se había descolgado de su cenit, y se esperaban las horas de más calor, pararon para comer. Todos recibieron la noticia con alegría y se dirigieron hacia el cobertizo, y cada familia, cada jornalero busco un lugar a la sombra para preparar la comida. Yago había estado siguiendo con la mirada a esa muchacha. Hacía tiempo que no se había fijado en una mujer y la encontraba bella, y llamaba su atención sus delicadas facciones, su tez morena, sus ojos pequeños y nerviosos. El viejo Ramón estaba satisfecho, el tiempo había sido clemente, y las uvas estaban en perfectas condiciones. Podría vender la cosecha a un buen precio, porque como siempre decía el viejo Ramón, la tierra era buena, tan pobre y humilde como el. La uva era tinta, oscura, de piel gruesa, este año había sido bueno, ni estaba chupada ni abombada. Ramón la vendía a granel, y así año tras año podía subsistir como siempre había hecho, sin grandes sueños, sin grandes expectativas. Se acerco al pequeño cobertizo donde la madre intentaba de dar de comer a los mocosos que zarandeaban los platos y jugueteaban alrededor de la pequeña mesa de plástico que habían puesto en la entrada del cobertizo. Ramón le esperaba en su casa para preparar la comida. Subió las escaleras de la entrada, escucho voces serias, cruzo el salón hasta la cocina y se encontró a Don Lopez Yllera sentado en la mesa de Ramón, junto a su hijo Daniel, y Juan, el hijo del alcalde, guardia civil. Tenían el rostro serio y afilado y Ramón de pie daba explicaciones vanas sobre su ocupación, la rentabilidad de la tierra, y el trabajo que le daba. – Ya sabes Ramón que estas desaprovechando estas tierras. Podría hacer un gran vino. Yo en la empresa necesito gente capaz como tú. – Trataba de explicar Lopez Yllera. – Sabes mucho mejor que yo que estas tierras valen mucho más que lo que me ofreces y es lo único que tengo, sin ellas, no se lo que podría hacer. – Decía Ramón tratando de defenderse. – ¡Ramón, Ramón! Ya somos viejos. Yo casi no puedo moverme. ¿Cuanto tiempo crees que podrás continuar trabajando estas tierras? Piensa en tu futuro, lo que te ofrezco es justo. – Volvió a decir Lopez Yllera haciendo pequeños con las manos intentando reafirmarse mientras a su lado su hijo, con rostro serio, observaba a Yago que sin querer había interrumpido la discusión. – Esto es lo único que tengo y no hay más que hablar. – Exclamo Ramón con voz profunda y ronca. Lopez Yllera se levanto con la ayuda de su hijo y salieron justo en el momento en que entraba la joven chica extranjera por la puerta, y durante un instante se hizo un profundo silencio. Yago no supo que decir mirando absorto a Ramón y la muchacha mirándoles a los dos. El sonido del reloj continuaba su lenta procesión y el segundero marcaba como un diapasón su interminable tic – tac. Así callados, durante un instante se examinaron profundamente. La chica con una voz endeble, sin querer molestar, casi susurrando, intentando deletrear bien las palabras les invito a comer con su familia en la antigua casa donde les habían alojado. Ramón se levanto, todavía con el sudor frío recorriéndole la frente, la cogió de la mano y sonriendo como una pequeña ceremonia y la invito a salir con el de la casa. La chica sonrió mirando a Yago, que suspiro, y salió tras ellos de la casa. Bajaron por la pequeña senda que llevaba hasta la antigua casa donde Ramón había vivido con su familia cuando era chico. El viejo iba hablando con la muchacha mientras Yago les seguía, todavía turbado, por el encuentro fortuito que se había producido, por la palabras serías, por los gestos de Lopez Yllera, por las palabras esquivas del viejo Ramón.

Bajaron por el camino hacía la antigua casa y en la que habían acomodado a la familia de la muchacha. Año tras la casa era ocupada por los vendimiadores a los que Ramón trataba de dar un techo digno donde dormir mientras trabajaban para el aunque a veces solo podía ofrecer un techo humilde en los pequeños barracones de madera, o en el viejo cobertizo. Las dos casas que poseía trataba de guardarlas para las familias que al llevar consigo niños tenían más necesidad. La mesa estaba puesta y los pequeños guachos correteaban entre las sillas sin prestar atención a los mayores. Una olla reposaba en mitad de la mesa, y el padre saludo con un gran abrazo al viejo Ramón. Sentado a la mesa, durante un instante Yago olvido la discusión que había presenciado en la casa del viejo. Las muchachas se sentaron y la madre, alegre por el trabajo, comenzó a llenar los platos con la caldereta que había preparado. El viejo hablaba con el padre sobre el vino, la tierra, sobre la miseria y el trabajo duro mientras Yago comía sin decir nada al lado de las muchachas. La sencillez y humildad hizo que Yago recordarse a su madre, a su abuela y a su padre. Volver a sentir el calor de una familia, el cariño con el que había sido todo preparado y un poco sobrecogido ante esa pequeña sensación que recorría su cuerpo, por la ceremonia de comer, de una familia alrededor de una mesa, y ese suave candor que resplandecía en las sonrisas sinceras, las palabras amables, los pequeños silencios, el sabor de una comida que había cocido a fuego lento mientras ellos trabajaban. El viejo Ramón, principal invitado, hablaba lento, haciendo muecas para hacer de reír a los pequeños mientras Yago permanecía en silencio escuchando las historias que contaba el viejo que en una pequeña representación hacía como si nada hubiera pasado, como si Lopez Yllera no existiese, como si nunca hubieran estado allí, y sintió que todo transcurría con la armonía con la que cambian las estaciones, la sencillez con que llega la noche, poco a poco, lentamente, como si formasen parte de una gran familia, y fuesen arrastrados por la aritmética del cariño, de las risas, de la fuerza que arrastra el mundo desde el principio, que une todo el universo alrededor de una mesa heredada que se repite generación tras generación, y te arrastra con la fuerza de la sangre, con las mismas palabras, los mismas costumbres, como si todo hubiera sido inventado por un niño, y fuera solo un juego, estar allí y rozar un instante de eternidad, y sintió que cada cosa estaba en su sitio y todo estaba ordenado como el peso de las leyes geométricas, y el mundo se hacía leve, como la caricia del suave viento de verano al atardecer, o un abrazo que se alarga en el silencio de la noche. Yago permaneció callado, sin ansiedad, sin preocupación, escuchando al viejo Ramón en un respiro ante la premura del tiempo, de la espiral de la sucesión cotidiana de los mismos actos, del trabajo desde la mañana y seducido por el descanso y la comida reposando encima de la mesa, por la tregua de una silla, y la razón descolgada en los renglones de la levedad del medio día y la sobremesa, sin pensar en ninguna preocupación como si cada día fuera un promesa, sin necesitar pensar en el siguiente momento, en ese fracción de presente sobre la que se abate la vida entre los renglones del antes y el después, descansó, sin pensar en las conjeturas de la preocupación, mirando el ancho campo bajo la sombra que ladeaba sobre la entrada de la casa, bajo el rumor de las hojas mecidas por el viento del viejo árbol que extendía sus ramas entre la sombra y el sol, las palabras del viejo Ramón, y los vasos de vino en la mesa.

A partir de ese día cada tarde, después del trabajo en el campo, al anochecer Yago iba a buscar a la muchacha y paseaban perdidos sin ir a ningún lugar por las calles vacías del pueblo, pisando sus propios pasos. A veces Yago a su lado podía sentir la misma emoción que había sentido con los primeros amores de la adolescencia, por una vez sentía la cercanía, la intimidad, y el sentimiento como una fuerza de gravedad entre sus miradas cómplices, y amigas. Ella tímida y reservada se dejaba llevar por cada rincón del pueblo de su mano, y a veces abrazándole podía imaginar un lugar lejos de todo lo que la había hecho daño durante la infancia. No sabían como había pasado pero sin darse cuenta habían comenzado a verse en pequeños encuentros al principio fortuitos, después buscados, tal vez porque eran los únicos en aquel lugar que compartían la misma edad, o porque entre ellos desde un principio había surgido una pequeña unión nacida de la amistad, el humor y la soledad. Ella, en el esplendor de su juventud, por una vez después de muchos años encontraba a alguien que le escuchaba, y trataba a veces en vano de hacerse entender lo que provocaba mayor atención de Yago. Por la noche, con el disco dando vueltas en el viejo tocadiscos, tumbados, uno sobre otro, corazón contra corazón, rozándose con los dedos podían sentir la suspensión del tiempo, como cintas de humo alargándose por la habitación, con el incansable rumor de las horas y el amor. Parecía como si todo lo que habían sufrido era por una vez comprendido por otra persona, y así pasaban las noches, sin que nadie preguntase por ellos, sin que nadie esperase verles sino era juntos haciendo la vendimia en el campo, a veces compartiendo la misma espuerta. Ella volvía antes de que amaneciese a su casa y Yago después iba a buscarla con su familia para ir a trabajar como si nada hubiera pasado. Solo el viejo Ramón sabía lo que estaba pasando y les veía perdidos por las esquinas desde la ventana de su casa, y al verles marchar por la calle, escondidos, en un pequeño juego de amor, apartándose de las miradas inoportunas sentía el cariño que se había ido formando con el transcurso de los años, y sabiendo que no estaría mejor que con una muchacha también humilde sentía la satisfacción de un padre, y cuando llegaba a casa y se tendía en el sofá recordaba los años en que había visto a escondidas a Mara. Ahora los tiempos habían cambiado y todo sucedía más rápido y con la melancolía que dan los años recordaba las palabras de su madre, el rumor del amor de Mara y descansaba mecido por sus recuerdos y el agotamiento del trabajo. Así se sucedían los días de trabajo, Ramón estaba orgulloso, podía vender la recogida a muy buen precio. En la comarca no había cooperativa, solo las tierras de los Lopez Yllera, y algunas personas mayores que continuaban con la siembra de temporada en pequeñas huertas, o el trigo, y la uva. Ramón sabía que producía muy buena uva, sabía que con los cuidados necesarios, y gente capaz podría producir un gran vino, pero eso estaba fuera de su alcance y a veces pensaba que también de su conocimiento. Tenía dos barricas que había comprado hacía unos años, y en los que elaboraba su propio vino que embotellaba en botellas reutilizadas una y otra vez. No había saber mucho para saber que era buen vino envejecido en barricas de roble, y como decía Yago venderlo directamente en las grandes superficies comerciales pero como contestaba el: Solo son sueños de ilusos, que tienen lo justo para sobrevivir, y poco más podían esperar. Y con la sobriedad que otorga la cristiandad silenciaba el rumor de los sueños que noche tras noche se les escapaban mientras Yago buscaba a la muchacha y Ramón se despertaba cada mañana con la ilusión de otro día de trabajo, de no tener que depender de los demás solo de la suerte de la tierra y las desavenencias del tiempo que a veces era benigno, y otras cruel como un niño malcriado.

A veces el viejo Ramón se paraba en medio del campo, se quitaba la gorra azul que llevaba desde hacía años, y secándose el sudor de la frente, contemplaba el campo y la línea del horizonte en los montes lejanos y sentía la satisfacción por el trabajo bien hecho, el bienestar de una vida humilde y laboriosa, y que difícilmente podría abandonar sin que huyese la propia vida en su interior. No sabía cuanto tiempo Dios le permitiría continuar con esta vida tan llena de pesares, de vacíos, como colmada de pequeñas satisfacciones, que solo los ojos puros podían llegar a atisbar, pues solo personas como el viejo Ramón encontraban satisfacción entre las pequeñas miserias cotidianas de largos días de trabajo, y comprendía que Yago había llegado a sentir lo mismo y esto los unía en una especie de comunión con la tierra que les devolvía el esfuerzo de su trabajo. A veces sentía una gran desazón por la impotencia de no poder hacer más por aquel pobre muchacho al que quería como si fuera su propio hijo, aquel hijo que nunca había tenido con Mara. Sentados al lado de uno de los viejos barracones rascaban el queso y el pan con un vaso de vino. Así habían pasado interminables tardes observando la tierra bajo los árboles de la vereda que llevaba a la carretera. Ahora tocaba el trabajo duro y las jornadas que parecían no acabar nunca, y aun acabadas el viejo Ramón continuaba trabajando la tierra y sus hectáreas dentro de su cabeza. Era difícil continuar con el trabajo que durante años había realizado, ahora solo, viejo, y cansado le parecía que el mundo había cambiado demasiado. A veces, viendo la televisión, o escuchando la radio ya no reconocía la tierra en la que había nacido. Todo había cambiado tanto que poco a poco había crecido en el un sentimiento de pérdida y en las noches más largas, cuando más echaba de menos a su mujer, maldecía al propio Dios por haberlo dejado solo, por haberse llevado lo único que tenía, y haberle dejado abandonado en la vieja casa. Ese mismo sentimiento lo encontraba al mirar a Yago, solo, en un lugar que lentamente se había ido quedando vacío, con unas reglas y unos leyes que ya no eran las mismas que antaño. Ahora continuar trabajando la tierra, era engañarse así mismo para los pequeños propietarios, pero para Ramón era suficiente, continuar allí, cerca de su madre, de su mujer, de todo lo había llegado a conocer, de todo lo que se había marchado o desaparecido. A veces soñaba que no despertaba, y era casi un alivio con el que meditaba durante las primeras horas de la jornada. Viendo sus tierras, sus viñedos, y a la gente trabajando sentía una pizca de orgullo, un poco de compasión por si mismo, y sentía que era un padre para Yago y satisfecho por haberle intentado enseñar todo lo que sabía. En algún lugar Yago encontraría su sitio, tal vez lejos, aunque siempre pensaba que todo iba a cambiar incluso allí, en esta tierra abandonada.

La comarca deshabitada...

2009-03-14T14:49:00.002+01:00

III

Alcoyano era el pueblo más grande de la comarca, y todo lo poco que pasaba, ocurría allí. Era un pueblo que había crecido en medio del llano alrededor de la carretera principal. Tenía sus dos casas de prostitutas situadas en los dos extremos de la vieja carretera parcheada que cruzaba el pueblo. El Olimpo, a la entrada, y las Citas, a la salida. También allí estaba la única iglesia con párroco de la comarca, Santa Maria de Jesús. Solo allí había pequeños supermercados de firmas conocidas, la comandancia de la Guardia civil y las oficinas de las cajas de ahorro regionales, unos restaurantes, y un par de cantinas entre la que estaba la de Anastasio. Allí se reunían viejos labradores, ganaderos, gente del campo, a beber sus chatos de vino y charlar durante horas en interminables conversaciones que nunca se sabía muy bien donde empezaban. Anastasio era un entrañable viejo siempre pendiente del pequeño oficio de limpiar la barra, de calentar la leche en la antigua cafetera, y de dar la razón a uno o a otro. Poco o nada había cambiado aquel pueblo desde que Yago era chico. Así había crecido Alcoyano de forma silenciosa, como se alargan las ramas de un árbol, con la letanía monótona de la sucesión de los mismos días, de las mismas miserias. Yago no hablaba mucho con el resto de los jóvenes de la comarca, hijos de antiguos terratenientes llevaban una vida fácil, alejada de la vida llena de desventuras y de trabajo duro que Yago llevaba. El hijo del alcalde de Alcoyano se había hecho guardia civil y se juntaba con los hijos de Lopez Yllera, dueño de gran parte de las tierras de la comarca y también dueño de los dos prostíbulos, y bares de copas del pueblo. Yago lentamente se había ido alejando, en su interminable exilio de si mismo de las gentes de la comarca y se refugiaba en las tierras del viejo Ramón, la ocupación necesaria para no pensar en el ayer, en el mañana.

Comenzaron a llegar cuadrillas de vendimiadores, contratados en sus países de origen, o nómadas que recalaban poco a poco en la comarca. El trabajo era duro, y el salario poco, así se había ido escribiendo lentamente la historia de la comarca donde el fruto de sus tierras cada vez valía menos. El último día de la semana llegó una familia a la que había contratado el viejo Ramón venían con ella tres muchachas jóvenes. Yago les llevo hasta la antigua casa donde el viejo Ramón vivió cuando era chico a las afueras del pueblo. Comenzaron a colocar la casa y a ayudar a su madre a colocar los bártulos que llevaban consigo en su peregrinaje por el mundo. La más mayor, cubierta por un velo hablaba rápido en su lengua incomprensible, y Yago apenas podía comprenderla, salvo algunas palabras que la chica tartamudeaba sin saber si pronunciaba bien y si saber si Yago llegaba a comprender. La casa tras un año vacía estaba llena del polvo, y lo pocos enseres que había estaban cubiertos por sábanas blancas. Yago marcho otra vez el campo y quedo en volver al llegar la noche, hasta el día siguiente no comenzaría la vendimia. El viejo Ramón había conseguido tener suficiente gente para comenzar la temporada de recogida, y aunque sabía que apenas tendría beneficio, solo por poder continuar y no vender las tierras a los Lopez Yllera se sentía felíz. Ellos elaboraban su propio vino y vendían sus productos directamente a los grandes centros comerciales de las capitales mientras los demás tenían que tratar con toda suerte de especuladores, y tras los últimos diez años controlaban la mayoría de las tierras, pero no les servía porque querían más y trataban de ahogar a los pequeño propietarios de las tierras que les interesaban como Ramón que para poder subsistir tenían que vender a precios muy bajos la uva recogida, y un año tras otro habían ido comprando la mayoría de las tierras de la comarca. Yago alejado de estas pesquisas trataba de ayudar al viejo Ramón porque al fin y al cabo aquellas tierras eran lo único que los dos poseían, lo que les unía. Al viejo Ramón cada año le hacían una oferta, y cada año era más baja, pero el único sueño que le quedaba al viejo era terminar su vida cuidando las tierras de su familia, y se negaba y luchaba, viviendo con una miseria, para poder salir hacía delante como mascullaba a veces mientras comían en el viejo cobertizo deshaciendo las palabras en la boca: Si fuera joven, esto antes no hubiera pasado, ya les llegara el momento de pagar por lo que están haciendo, estas son la mejores tierras, si hubiera sabido cuando era joven esto nunca hubiera pasado.

Al caer la noche fue a revisar a las familias y jornaleros que habían llegado. Paseo por las afueras del pueblo, cerca del comienzo de las tierras donde el viejo Ramón daba un techo cada temporada a la gente que contrataba. Todos estaban cansados por el viaje, cansados de una vida nómada que apenas les daba para poder continuar por los caminos de la miseria. Muchos cenaban a la luz de las hogueras, otros ya durmiendo ante de que comenzase un día de duro trabajo. Al final del camino se hallaba la antigua casa donde Ramón había vivido con su familia de niño. Escucho palmas y cante, y se acerco lentamente hasta que pudo ver las siluetas recortadas por la luz del fuego de las dos pequeñas fogatas a la entrada de la casa. Las tres muchachas bailaban entre las palmas de sus padres y dos niños pequeños. Se acerco sin querer molestar, sin querer que aquella escena se borrase de sus ojos cansados. Se quedo un poco alejado en mitad de la oscuridad batiendo su corazón al son de las palmas hora débiles hora valientes que cortaban el silencio de la noche como un relámpago entre la luz ambigua y bruja del fuego que resplandecía entre la oscuridad y las risas. Se alejo sin querer molestar y encamino sus pasos hacía su casa meditabundo, cansado del resonar de sus propios pasos. Al llegar encendió la radio, se sentó en la vieja mecedora de la abuela, y se quedo mirando por la ventana las calles vacías de aquel pueblo deshabitado, donde el tiempo se había detenido polvoriento y melancólico hacía mucho. Encendió la radió y mientras las palabras dictaban el sermón de la monotonía de la noche prendió un cigarrillo y sirvió una copa de vino que sorbo a sorbo le devolvía aquellos aromas de la tierra, de la lluvia, de las estaciones, de los días que se habían ido, del trabajo de semanas y de sol que cuartea la piel, el alma y la tierra. Sintió la ceniza del tiempo que expira entre los labios mientras el humo ascendía en espirales hacia el techo y la radio arrinconada en una esquina entre revistas y papeles hacía débiles interferencias entre las palabras de los comentaristas.

Al día siguiente se despertó antes de que amaneciese y fue a organizar al grupo de jornaleros que con las legañas aún en los ojos esperaban el comienzo de la vendimia. Primero fue al pequeño cobertizo donde se habían acomodado la primera familia que llego. Los niños berreaban despiertos a deshora mientras la madre trataba de hacerlos callar. Esta temporada sería dura, y les quedaban largos días de trabajo por delante y había que aprovechar las horas más frías de la mañana, pronto todos estarían cansados y el trabajo se haría mas difícil. Miro el cielo infinito oscuro, turbio, antes de otro amanecer inexorable, y se encamino hacía la antigua casa de Ramón. Las tres chicas limpiaban la entrada de la casa mientras su padre ordenaba los pequeños enseres con los que viajaban. Yago hizo el ademán de llamarles, pero se detuvo un momento, y se ahogaron sus palabras en la garganta. Pudo sentir como su mirada se detenía ante el umbral de sus ojos, y durante un instante, mudo, se quedo quieto, sintiendo el viento frío aún de la madrugada. El padre se acerco inquieto y le explico que ya estaban preparados, que su mujer debido a tener la espalda mal no trabajaría, pero que las chicas eran fuertes y trabajadoras y el las ayudaría. Yago escuchaba el sonido monótono de las palabras del padre que se había situado a su lado. Se dio la vuelta y con un gesto les indico que le siguieran. Ramón había preparado la vieja camioneta donde guardaban las cubas para guardar los racimos de uva, y que después de tantas temporadas estaban desvencijados, heridas sus maderas y hierros por el paso del tiempo, y del trabajo. El pequeño grupo de jornaleros se dirigieron hacía los campos. Ramón y Yago ordenaron al grupo entre los bancos, de dos en dos, y así sin dejar un instante suelto comenzaron a trabajar. Había que seleccionar bien cada racimo, pero la mayoría del grupo, ya duchos en estas labores, guiaban las manos, en movimientos rápidos y certeros, entre las ramas y las hojas. Yago era uno más, y el viejo Ramón subido al tractor tirando del remolque esperaba a que llegaran los jornaleros con sus espuertas para echar las uvas en el remolque. El trabajo pronto se hizo sofocante, y el sol comenzó a abrirse paso entre las nubes y el horizonte, que con su luz prendía el cielo de colores. Así, sintiendo el calor de un nuevo amanecer los vendimiadores con los primeros sudores en la frente de la mañana iban recolectando los racimos, y depositando en cajones, el fruto de la tierra y el trabajo de sus manos.

continuara..

La comarca deshabitada

2009-03-14T01:06:00.002+01:00

II

Cuando llegaba la época de la vendimia, Yago, ejercía de capataz para Ramón. Cada nueva temporada siempre pensaba que se marcharía con las familias extranjeras que llegaban para hacer la vendimia al acabar la temporada y que recorrían la provincia en sus viejas furgonetas pero en realidad sabía que no tenía ningún lugar al que ir, nadie le estaba esperando. Yago, iba a Alcoyano, dos veces a la semana. Se iba con la excusa de hacer la compra en el supermercado pero en realidad pasaba toda la tarde hasta llegar la madrugada con los codos apoyados en la barra de la cantina de Anastasio. Bebía güisqui y comía almendras mientras observaba como los parroquianos, miraban la televisión: Un día los toros, otro el fútbol, el tenis, la vuelta. Allí se olvida por un rato de su propia existencia, del vacío de los eriales alegóricos rayados, pardos, antiguos barbechos, que solo eran ya labrados por el viento que se enredaba entre las hierbas, y que sembraba antes de que llegué la primavera de espigas, madreselvas y de la débil florescencia bella y salvaje, que en su incesante y desolador nuevo comienzo le suscitaba la misma sensación de cansancio y sufrimiento por la cruel sucesión de las mismas cosas, la separación de los seres amados, ya tan solo convertidos en recuerdos, y desazón de no tener lo que se desea, de lo que anhelaba su corazón y la a veces cruel impotencia ante el paso del tiempo que le iba robando lo que más amaba. Aún quedaban campos cultivados, como el de Ramón, o el de Juan, pero prosperar era difícil y la gente joven se marchaba y solo los mayores, acostumbrados a una vida frugal, continuaban trabajando los campos aunque todo el trabajo, el esfuerzo de una vida difícil y humilde, se lo llevaban los intermediarios, las terceras partes que luchaban en su pactada competencia por ocupar las cabeceras de los centros comerciales de las capitales, y todo ello si las cosechas no eran menguadas por lluvias torrenciales, heladas o granizadas, y así los pueblos de la comarca lentamente se habían ido quedando vacíos, apagados, recogidos en si mismos y con ellos los campos, las escuelas y con el paso del tiempo también se había quedado vacía la vida de Yago relegada ya una vida agreste y solitaria entre los recovecos de la memoria y las conjeturas del futuro cercano, del mañana, del día siguiente, de la próxima semana, con esa sensación de derrota, casi agotamiento de una forma de vida, que allí, en la comarca deshabitada tocaba a su fin, como un otoño subrayado, agarrado a las últimas hojas invictas que preconizan su derrota, el abismo de la caída, en los suaves tonos pardos que van enmudeciendo el esplendor pasado, y así padecía Yago en la vieja casa, en los campos, en la cantina de Anastasio, el paso rápido y escurridizo del tiempo y la existencia.

La primera semana de temporada, comenzaron a llegar las primeras furgonetas con familias de vendimiadores. Nómadas, pobres, extranjeros de si mismos, que habían llegado al país buscando un futuro lejos de la miseria de sus países. La primera labor de Yago consistía en alojarles en viejos barracones y ordenarles e instruirles si era necesario. Primero llegaron dos familias Rumanas en una destartalada furgoneta con una camada de pequeños mocosos que aunque pesados, traían por una vez la alegría infantil a un pueblo casi deshabitado. El viejo Ramón necesitaba mano de obra para realizar la vendimia y siempre había gente dispuesta a partirse el lomo para ganar unas perras. En el último año, después de la muerte de su madre, se había familiarizado a la soledad, y esto le hacía ser como un animal herido, siempre alerta, curioso y desconfiado. En temporada, por las noches, las familias de vendimiadores se reunían alrededor de pequeñas fogatas para compartir la cena y los sufrimientos tras un día de duro trabajo, ese sufrimiento diario, esa miseria cotidiana que se convierte en llanto en las miradas, en los jadeos, en las palabras, y a veces se convierte en música que se llora, que se canta alrededor fogatas también míseras, también sufridas, que se recogen hacía dentro en sus propias ascuas. Esta era la realidad del campo y sus viñedos, la realidad de la necesidad, la realidad de los intermediarios, la realidad de la competencia perfecta de manos llenas, la realidad de la inmigración de pies desnudos. Salir hacia delante, trabajar, trabajar duro eran las excusas que da el campo para no estar con uno mismo, para estar fuera, o al menos a medio camino. Así Yago llevaba años en una paz pactada consigo mismo, con sus propios fueros, con sus propias ordenanzas, trabajando duro, sin preguntarse porque seguía viviendo en un pueblo sin gente, en una comarca deshabitada, porque continuaba con un trabajo que casi no le daba para mantenerse, un trabajo que para el no tenía futuro y que solo le daba las excusas necesarias para no cuestionar el paso huidizo de la vida, de la inercia del paso de las noches, de hervir la leche cada mañana, y el primer cigarrillo esperando a que Ramón consiguiera arrancar el destartalado tractor. Así había ido construyendo su vida, toda llena de proezas cotidianas, de ser un sobreviviente, un naufrago herido por las aristas de las rocas a las que le empujaba un día tras otro la incesante marea del tiempo, y sus duermevelas.

El viejo Ramón le observaba, después de tantos años podía leer en su mirada. Sabía cuando había pasado mala noche, o cuando había dormido como un niño chico. Sabía que estaba solo, que no hacía migas con nadie porque era un ser salvaje como un animal de montaña pero también sabía que el trabajo le hacía bien aunque no le pudiese pagar como le correspondía. El viejo Ramón había vivido otro tiempo más amable para las cosas pequeñas y sabía que hoy en día era difícil encontrar su lugar en el mundo. El campo no es lugar para gente delicada pero la tierra siempre devuelve lo que se siembra. A veces le observaba cuando el sol ya cerca del cenit caía sobre el campo y recortaba la silueta de Yago y entonces pensaba que el futuro le deparaba más de lo que el tiempo le había robado, solo le hacía falta encontrar su lugar, que se cerrase el círculo de la vida. El viejo Ramón había visto repetirse tantas veces las mismas cosas, las mismas situaciones que cuando ocurría algún acontecimiento aquí o allá, ya sabía si acabaría bien o mal, y aunque no podía explicarlo sabía que Yago había comenzado un viaje que le llevaría lejos aunque nunca se alejase de los pequeños pueblos de que aquella comarca tejida entre caminos, montes y las carreteras que a veces les unían y a veces les separaban. Allí había transcurrido toda su vida, jamás había sentido la necesidad de marcharse pero el había vivido otra época con otras normas, con otras necesidades y comprendía el desdén que a veces mostraba Yago por la vida, y tal vez tenía razón, tal vez era mejor despreciar la vida para que no te ate con sus lazos de vida que te cubren como raíces y que poco a poco te empujan hacía la tierra que paciente nos espera. Ramón convivía consigo mismo desde que su mujer, Mará, falleció de cáncer. No habían tenido hijos, y ahora en los últimos años de su vida le pesaba en el corazón haber fallado a Mará, y sentía el vacío del tiempo y la vida, ya sin su mujer y en la soledad de una casa que se hacía demasiado grande para una persona vieja y cansada. Como Yago el único refugio que tenía era el campo, los viñedos, la pequeña huerta, y la cantina de Anastasio. Ramón había visto como lentamente la comarca se había ido quedando vacía, como se había hecho mayor y solitaria a la vez que el envejecía. Cuando cerraron la fábrica y la antigua mina lo obreros se marcharon, y los pocos comercios que había vieron como las cajas bajaban y las cuentas subían y fueron echando el cierre, también se acabaron los transportes de mercancías, al final cerraron también la estación de ferrocarril, y por último, el viejo auto bus que unía los pequeños pueblos también dejó de hacer parada en la mayoría de ellos, y si no tenías coche tenías que esperar al lado de la vieja carretera a las afueras del pueblo y esperar que pasase el destartalado ochenta y ocho. Teresa, la única en el pueblo que lo utilizaba la mayoría de veces tenía que volver porque ni siquiera había pasado. Todo había ido ocurriendo lentamente, mientras Yago crecía, mientras Ramón envejecía, verano tras verano, invierno tras invierno. El viejo Ramón se ocupaba de cuidar las tierras, y de vez en cuando marchaba a Alcoyano a jugar la partida en la cantina de Anastasio. Allí se reunían los mayores, y entre partida y partida discutían sobre antiguas discusiones, sobre esto o aquello, sobre la temporada, y allí también contrataban a los temporeros que llegaban buscando trabajo en el campo y que año tras año arribaban a la comarca en su incesante peregrinaje por las viejas carreteras del mundo.

Yago se sentaba al caer la tarde sobre las antiguas traviesas de la línea del ferrocarril, desde allí podía ver el panorama desolador de la antigua fábrica con parte del tejado hundido, las paredes descascarilladas por la lluvia y el viento, y las señas de aquella antigua empresa oxidadas y apunto de caer a la tierra. Allí se había visto a escondidas con su primera novia después de que le fábrica cerrase, cuando todavía no se había convertido en una ruina. Allí había sido feliz, allí había rozado la alegría de las primeras citas secretas e inocentes, de los silencios, de las miradas, de los primeros pitillos a escondidas, de pelar la pava hasta que anocheciera y mirar resplandecer el cielo cuando el sol en su ocaso se escondía como un viejo ermitaño entre los montes lejanos. Ella se marcho con su familia, como el resto de la gente, y cuando se despidieron dijeron adiós porque sabían que no volverían a encontrarse, allí mismo, detrás de esa tapia ya desmoronada por el tiempo sobre sus propios escombros. No es que Yago no fuera feliz, siempre había desdeñado esa alegría falsa que esconde la verdad de las miserias de aquello que se dicen felices, la personas pueden tratar de engañarse así mismo pero por muy convencidos que estén no pueden engañar a los demás, y se conforman con que les den la razón, unas palabras de cortesía, la educación de dar la razón a quien trata en vano de dar una explicación de su vida. Ese tipo de educación, halagadora con la que sin decir ninguna mala palabra se dicen las peores cosas. Al final y al cabo, allí estaban obligados a soportarse o al menos a ignorarse y pesar de llevar una vida campechana, una vida humilde, no eran libres de las mismas bajas pasiones que se repiten en todas las personas y que Yago simplemente ignoraba.

Continuara..

La comarca deshabitada..

2009-03-13T22:32:00.004+01:00

I

Habitaba allí por el infortunio inconstante de la vida, por esa inmutable ley que rige el destino de los desventurados, y que caminan sin querer ir a ningún lugar, porque con esa extraña lucidez que alumbra la miseria sabía que lo que le deparaba el futuro no era sino la continuación de la misma cadencia solitaria con la que se repiten los mismos sufrimientos, las mismas miserias cotidianas, con la que se van construyendo las horas y los días. Sabía que nunca llegaría a alcanzar los deseos con los que había hilado sus sueños, y a los que huía como si fuesen pequeños pasadizos secretos en su memoria que de tanto ser soñados estaban desgastados, fuera incluso ya de tiempo y lugar, y no eran más que la esencia con la que tejer excusas para ese triste desencanto con el que el destino guiaba sus pasos entre las calles adormecidas, oscuras, tan solo iluminadas por la luz ambigua de farolas desvencijadas que acunaban el intempestivo sueño de gatos solitarios, a los que les faltaba un ojo, o que espiaban taciturnos con ojos mustios el eco de los pasos solitarios que se perdían entre las calles de aquel pueblo tan solo habitada por sus propios fantasmas y que solo sobrevivía ya como un vestigio de piedra y herrumbre que se estremecía y chirriaba ante la insistencia del viento que empujaba el tedio inconstante de la lluvia, y hacía que Yago, arrimado al lado de la ventana, cerca de su pequeño radiador eléctrico, pasase las noches sin dormir, releyendo las viejas revistas, y libros que había ido guardando con el paso del tiempo.

A veces en la soledad angustiosa de la noche recapacitaba sobre la fragilidad de las últimas palabras que le había susurrado su madre hacía años antes de morir: Hijo nunca te canses de vivir. Y estas palabras resonaban por las galerías y pasadizos de la conciencia mientras miraba las viejas fotos, esos pocos retratos formales y puntuales que le había dejado como recuerdo. Sentado en la antigua mecedora de la abuela creía que aún le acompañaban aquellas personas a las que tanto había querido en la infancia, con los que tantas veces había recorrido los mismos senderos a las afueras de la ciudad que ahora recorría solo en su divagar diario entre el inmediato presente y ese ya marchitado pasado que arribaba tras cada puerta que dejaba abierta la memoria. El silencio cubría no solo la casa, sino también se había hecho dueña del pueblo, y se había convertido en indisoluble parte de si mismo. Sentado en aquel viejo cuarto, podía distinguir la resonancia de su pensamiento que se alargaba caótico por los márgenes del ensueño desvelado, del rito nocturno de la soledad, y la cadencia silenciosa del paso de los minutos y las horas. En la mesilla guardaba los viejos libros de su infancia, escondidos como valiosos tesoros, y que a veces por no tener otra cosa que hacer, se detenía a acariciar, intentando sustraer las ensoñaciones de las primeras lecturas, del deletrear sinuoso de palabras desconocidas, del recuerdo de antiguas luces de verano, del recogimiento al lado del brasero que usaba la abuela en las noches de invierno, y las conversaciones monótonas y dispersas de lo mayores mientras preparaban la mesa para la cena después de largos días de trabajo. Así, Yago pasaba las horas nocturnas divagando, recordando antiguos miserias, antiguas alegrías, mientras cansado aguardaba el profundo sueño sin sueños que siempre se hacía esperar, que siempre tardaba demasiado y le traía la angustia vital de la derrota, del hastío, de la incomprensión, o la deriva hacía el absurdo, de la vacuidad del silencio, de todo lo que jamás había encontrado.

Al amanecer, Yago, se despertaba a primera hora justo cuando el sol comenzaba a despuntar, y los gallos cacareaban, enardecidos, ante el delirio de luz y de vida que irradiaba un nuevo día. Con los ojos entre abiertos, y aún acurrucado entre las mantas, Yago, podía aún rozar las imágenes de los sueños que habían inquietado su descanso, y se dispersaban sin más ante el comienzo de otro día más. Así comenzaba por dar los primeros pasos buscando torpemente las zapatillas, ante el frío acostumbrado de los viejos azulejos de cuadros del suelo de la habitación. Cada mañana realizaba la misma rutina de quehaceres, y aunque en si modestos, eran los únicos trabajos con los que ocupar el tiempo, lo suficiente para subsistir. Encendía el fogón y ponía a hervir la leche para preparar un poco de café, un cigarrillo, y ojear desde la ventana el cielo. La radio, como cada día, dictaba una realidad, que al menos allí a nadie le importaba. Ya estaría esperándole Ramón como cada mañana intentando arrancar el destartalado tractor. Yago hacía muchos años que trabajaba para el viejo Ramón, y aunque realizaba su labor con la parquedad necesaria para compensar la miseria que cobraba, así con las manos, con la azada, ayudaba al viejo Ramón al que no le importaba la parsimonia y el desden que a veces mostraba, a veces compadeciéndole, y con el cariño y la confianza de tantas mañanas de trabajo, de haberle visto crecer, de conocerle desde que era chico trataba de ayudar para que saliese hacia delante mientras cuidaban los viñedos cada temporada.

Pocas eran las razones que tenía para seguir en aquella antigua casona. La comodidad, los viejos recuerdos, pero menos eran las razones que tenía para irse de allí. Solitario, a veces, por la tarde paseaba por las calles del pueblo, y se paraba en las esquinas, recordando los sonidos que emitían la sierras cortando los tablones de la vieja carpintería, el tintineo de la caja de la despensa de la señora Maria, y la discreción con que ayudaba a su madre, casi con cierto desden, su hija Ana, con ese delicado tono de su voz que a veces parecía solo un susurro. Todo había desaparecido, todo había dejado ya de existir, y hasta la antigua estación de ferrocarril no era más que las ruinas de la que una vez había sido el trajín cotidiano de la vida y sus desventuras. De pequeño se preocupaba por cortarle el rabillo a las lagartijas o de apedrear a los chuchos que se acercaban a olisquear entre las basuras, ahora todas esas ocupaciones de niños habían quedado vacantes y la naturaleza había ido poco a poco haciéndose dueña del pueblo. El último entierro que se había realizado fue con la muerte de Benito, que había cuidado de su campo hasta el último día de su vida, ya con ochenta años. Al responso solo asistieron cuatro personas, y el cura tubo que venir de Alcoyano para poder celebrar la misa, y los mismos asistentes oficiaron de operarios para enterrar al difunto Benito cuya última voluntad fue dejar como herencia a Ramón su viejo tractor y legar la vieja casucha de la colina y las pocas tierras que poseía a su único pariente vivo, su sobrino Luís, que no asistió a la misa, y al que desde que se marcho del pueblo nadie le había vuelto a ver. El campo santo se había quedado huérfano, y toda clase de maleza carcomía las tapias y amenazaba con cubrir poco a poco las tumbas. La vieja Teresa, a quien llamaban la llorona, ayudaba en lo que podía y cuando iba a visitar la tumba de su marido trataba de limpiar el pequeño cementerio como si fuera el rellano de su casa. Solo quedaban catorce habitantes en el pueblo, y aunque convivían en paz, las viejas rencillas aún hoy avivaban acaloradas discusiones que ni el paso del tiempo había logrado dejar zanjadas.

Continuara..

La vida Rueda..

2009-02-26T14:13:00.001+01:00

La gente joven
grita, grita, grita
en su pequeño
país de esplendor.

Juegan, bailan
se persiguen,
se aman secretamente
en los reinos
de la claridad.

La gente joven
llora, llora, llora
en su pequeña habitación.

La vida les arrastra
como la marea.
Les incita, les enseña,
ya no pueden volver
hacia atrás.

La fiebre de la vida
les hace llorar.

y la vida
como un poema,
rueda, rueda, rueda.

Isis y el buda..

2009-02-24T22:03:00.017+01:00

Isis, era una muchacha que trabajaba como tendera en un mercado de Venecia. Un día, en el mercado, un viejo mendigo le pedió un par de monedas. Isis, que era una chica amable, le dijo que solo tenía una moneda de oro, y era mucho, pues era todo lo que tenía. El viejo, cansado y enfermo, le propuso cambiar las dos únicas cosas que poseían. Isis, sintiendo lástima de aquel pobre viejo acepto. El viejo le enseño una pequeña estatuilla que saco entre los ropajes raídos, y viejos. La estatuilla estaba sucia, vieja, y desgastada. El viejo le explico que la había encontrado tirada en un basurero, y si la habían tirado es porque no tenía valor. Después de observarla, y sintiendo pena, la guardo en su bolso, y le dio la moneda de oro.

Al llegar a casa después de trabajar, saco la estatuilla del bolso, y viendo que estaba sucia, la limpio. Se quedo atónita al comprobar, que el pequeño buda que había intercambiado parecía de oro, aunque no lo podía asegurar. Estuvo toda la noche observándola sin saber que hacer. Al final se decidió a ir por la mañana a ver a un comerciante de Venecia para que le dijese que valor podía tener aquel Buda. El comerciante al principio dudo, la peso, la midió, y al final reconoció que era una pieza auténtica de oro, muy antigua y que su valor era altísimo.

Isis volvió a casa pensando que haría con ella. Pensó en cambiar de casa, en volver a su pueblo, y en abrir un negocio, pensó incluso en embarcarse hacia el nuevo mundo, y allí comenzar una nueva vida. Después de llegar a casa, mirando hacia las estrellas desde la ventana, desde donde se veía Venecia como una vieja señora, antigua y esplendorosa, pensó en aquel pobre viejo, y se dio cuenta que por la desesperación, y confiar en las apariencias, a veces las personas, no son capaces de ver lo que tienen en realidad, y comprendio que ese era el auténtico valor de aquel buda de oro..

El que quiere nacer tiene que romper un mundo

2009-02-09T23:24:00.004+01:00

Hermann Hesse fue premiado por la academia Sueca con el nobel de literatura a su trayectoria literaria. Tras su intento de suicidio a los quince años, fue internado en un psiquiátrico, y después en un centro para jóvenes problemáticos. En su obra se deja entrever una marcada espiritualidad entre la soledad, la muerte, y el amor. Como la inolvidable Shidarta sobre la india milenaria, la obra Demian, o el Lobo Estepario.

A su muerte fue convertido en una figura de culto, por su celebración del misticismo oriental, y la búsqueda del propio yo. Dijo que la desesperación es el resultado de tomarse demasiado en serio la vida. Su obra es un enfrentamiento a la religión y la fe, y busco una mística universal en un intento por tender puentes entre Oriente, y Occidente. Le admiramos en la sencillez de la adolescencia, y le recordamos en la madurez. Fue un buscador toda su vida ¿Qué buscaba? La vida de todo hombre es un camino hacia si mismo. Hermann Hesse.

Un día, corazón, descansarás,
un día morirás la última muerte,
entraras en el silencio
a dormir el hondo sueño sin sueños.

Tantas veces te llama desde la dorada oscuridad,
tantas veces le deseas,
el lejano puerto, cuando tu barca
acosada por las tempestades flota en el mar.

Pero tu sangre aún te lleva
sobre una ola roja por la acción y el sueño,
aún ardes, corazón, con vida y pasión.

Desde el alto árbol del mundo
te llaman el fruto y la serpiente con dulce apremio
a deseo y hambre, culpa y placer
y el canto de mil voces hace sonar
su música de arco iris celeste en tu pecho.

El juego del amor te invita,
selva de placer, al espasmo de la dicha
para ser allí huésped embriagado, bestia, y Dios,
enardecido, exhausto, palpitando sin meta.

Te atrae el arte, silencioso, hechicero,
a su círculo con magia feliz,
pinta velos de color sobre la muerte, y la miseria,
convierte el tormento en placer, el caos en armonia.

El espíritu llama el juego supremo,
te enfrenta a las estrellas,
te hace el centro del universo
y ordena el cosmos como un coro entorno a ti;

Desde el animal y el limo primigenio hasta ti;
él muestra la vida del origen, rica en antepasados.
Te convierte en meta y fin de la naturaleza,
abre oscuros portales,
interpreta a los Dioses, al espíritu, y al instinto,
enseña cómo brota de él el mundo de los sentidos,
cómo el infinito cobra siempre nuevas formas,
y hace que ames de nuevo y más

El mundo, que jugando convierte en espuma,
porque eres tú quien lo ha soñado, y a Dios, y al Universo.
También hacia los lóbregos pasadizos,
donde la sangre y el instinto realizan lo atroz,
está abierto el camino,
donde el delirio nace del miedo, y el asesinato nace del amor,
donde humea el crimen, y arde la locura,
ningún hito separa el sueño de la acción.

Podrás andar todos estos caminos
podrás jugar todos estos juegos,
y a cada uno sigue, lo verás,
otro aún más seductor.

¡Qué agradables son los bienes y el dinero!
¡Qué agradable es renunciar a ellos!
¡Que agradable renunciar, apartándose del mundo!
¡Qué hermoso desear apasionadamente sus encantos!

Subir hasta Dios, descender hasta el animal,
y por doquier resplandece fugaz la dicha.
¡Camina por aquí, camina por allá,
se hombre, animal y árbol….

Infinito es el policromo sueño del mundo
Infinitamente se te abre una y otra puerta,
por todas suena el coro pleno de la vida,
por todas nos atraen, nos llaman..
una dicha fugaz, un dulce aroma fugitivo
¡Practica la abstinencia, la virtud,
cuando te atenace el miedo..

¡Súbete a la torre más alta y salta!
Pero sabe: en todas partes eres solo huésped,
huésped en el placer, en el dolor, huésped también en la tumba,
que te vomita nuevamente,
aún antes de que hayas descansado,
al torrente eterno de los nacimientos.
Pero de los miles de caminos hay uno
Difícil de encontrar, fácil de intuir,
el que mide con un paso el círculo de todos los mundos,
el que ya no engaña, el que alcanza la última meta.

La revelación florece para ti en esta senda:
Tu yo más íntimo, que ninguna muerte destruye nunca
te pertenece solo a ti…
No pertenece al mundo que atiende a nombres.

Un extravió fue tu largo peregrinaje,
un camino errado preso del error sin nombre,
y siempre estaba cerca de ti la senda milagrosa,

¿Cómo pudiste caminar cegado tanto tiempo,
cómo pudo sucederte este hechizo,
que tus ojos no viesen esta senda?

Ahora termina el poder del sortilegio,
has despertado,
oyes en la lejanía cantar a los coros
en el valle de la confusión y de los sentidos,
y tranquilo te apartas de lo extremo
y te vuelves hacia ti mismo, hacia dentro.

Entonces descansarás,
habrás muerto la última muerte,
entrarás en el silencio
al profundo sueño sin sueños…

Hermann Hesse..

Los Pájaros

2009-02-09T16:50:00.004+01:00

Hitchock estreno en 1963, los pájaros. Basado en el relato de Dhapne du Maurier, segunda adaptación de una obra suya después de Rebeca. Esta película sin una sola nota música en todo el largometraje, nos conduce al miedo más irracional y primario, el miedo a lo desconocido. En el que los personajes, abandonados de toda racionalidad se encuentran solos en su propio desconcierto, y los pájaros representan lo incomprensible ante la subversión al orden humano.

Interpretada por Tippi Hedren, madre de Melanie griffith, y Rod Taylor comienza como un juego, cuando silban a Tippi, recrean el anuncio publicitario por el que Hitchock conoció a Tippi. Hitchock. Todo un fetichista se rodeaba de actrices rubias porque le parecían más misteriosas, entre las que estuvieron Joan Fontaine, Ingrid Bergman, y Grace Kelly.

EL maestro del suspense, admirador de Luis Buñuel, y que llegó a colaborar con Salvador Dalí. Era famoso por gastar bromas pesadas sobre todo a los actores, y también por sus pequeños cameos en los que aparecía en la filmación, siempre sin dialogo. El guión era tan bueno que Hitchock decidió convertirlo en un largometraje. Por falta de medios técnicos y económicos no pudo filmar el verdadero final, en el que al llegar a San Francisco se encontraban toda la ciudad y el famoso puente lleno de los inquietantes pájaros.

Durante toda la película no se da razón alguna para el comportamiento de los pájaros, y esto convierte el miedo en una verdadera pesadilla ante el terror súbito y sin fundamento, donde otra vez aparece con la protagonista la superstición irracional ante la calamidad, ya que el miedo puede llevar a los hombres a cualquier extremo. El miedo es también un forma de dominación política con la creación de falsos escenarios de inseguridad ciudadana, como ha pasado tan recientemente. Los pájaros no existen, son nuestros propios miedos.

“Y llamo Jehová al hombre, y le dijo ¿Dónde estas? Y el le respondió: Oí tu voz en el huerto, y tuve miedo, porque estaba desnudo y me escondí “(Genesis 3,9).

¿Quien mato a Kurt Cobain?

2009-02-08T16:36:00.000+01:00

Con el sencillo “Smells like teen Spirit” del álbum Nevermind alcanzo el éxito y removió los cimientos del movimiento punk underground, y el rock alternativo en la escena de la música mundial, con aquel grunge: sucio, desaliñado y gritón.

Kurt Cobain fue bautizado como la voz de una generación, y su banda, Nirvana fue el emblema de la generación X. Su MTV Unplugged marco un hito en la historia de la música, y aquel chico que comenzó tocando canciones de AC/DC o Led Zepelin,y adicto a la heroína, se convirtió en un mito. Fue el espíritu indómito y subversivo de los noventa, y puso en pie a una nación de niños rebeldes que se quitaban las legañas de la adolescencia en tugurios de mala muerte.

Se han realizado distintas películas/ documentales sobre Kurt, como ¿Quién mato a Kurt Cobain? O Last days de Gus Van Sant. Sus canciones que no querían cambiar el mundo, pero que soñaban con un mundo mejor, cambiaron la historia de la música. El sueño acabo un 8 de Abril de 1994 cuando fue encontrado muerto en su casa y en circunstancias que aún no han sido esclarecidas. Murió como Jimmy Hendrix a la edad de 27 años, con una escopeta a su lado como compañera de viaje, tras volar sobre el nido del cuco y perder las riendas. Desde entonces el mundo solo ha ido a peor. La revolución tendrá que esperar..

Hay una gran perturbación en la fuerza

2009-02-07T00:10:00.000+01:00

Cuentan que George Lucas estudio los mitos, y héroes de la historia de la humanidad durante años antes de realizar el primer guión de Star Wars. Los místicos, la Biblia, el budismo, y la mitología griega con los que trazo sus arquetipos para los personajes. La guerra del las galaxias Episodio IV es una nueva versión de aquella lucha bíblica en el Valle de Elah, entre David y Goliat, que continua a través de toda la saga.

Cuando grababan el primer episodio, los propios actores se reían entre ellos, y muchos dudaron del éxito, e incluso llegaron a temer por su carrera. Después del estreno y el éxito apabullante se dieron cuenta que George Lucas era un visionario que cambio para siempre la historia del cine y de la ciencia ficción. La película se apodero de la imaginación de distintas generaciones, y hoy, es una película a la que se le rinde culto. No hay nada como el poder de la imaginación.
¿ Quien no ha soñado pilotar un spider, luchar con una espada de luz, o saltar al hiper espacio con la montaña de chatarra más rápida del universo?

Las cosas no suceden como en las películas, la realidad, es peor. Como dice Yoda, la guerra, no hace a los hombres grandiosos. Esto es lo mejor lo mejor que podemos hacer: Hablar de la oscuridad en esta sombra tan clara.. Adam Zagajewsky, Antenas.

Que la fuerza os acompañe.

As Times Goes by

2009-02-05T17:27:00.001+01:00

El viento no se ha llevado la leyenda de Casablanca. Pasa el tiempo, y a veces miramos atrás, a esos tiempo tan crueles de la segunda guerra mundial, de refugiados políticos, deportados, y los campos de exterminio y concentración. No hace falta una guerra para convertir a los hombres en bestias, solo hace falta encerrarnos en una habitación como narro Luís Buñuel en el Ángel Exterminador, para que aparezca con el hambre, el salvajismo, y con el miedo, la barbarie de la superstición.

Rick Blaine, solo es de una nacionalidad, borracho, porque sabe que el hombre ya había perdido la batalla contra el propio hombre. Un soñador entre el cinismo y la desolación, que no se jugaría su vida por nadie, así somos muchos. John Huston dijo de Humphrey en el último adiós: “ Tenía el mayor don que puede tener un hombre: talento...”

Con la depresión, los ganadores siguen ganando, y los perdedores perdiendo, que haya más hambre, y más paro, no cambie las leyes inmutables de los seres humanos. Aunque los tiempos hayan cambiado, y ahora, llevemos móvil, y ordenador portátil, la esencia y pasiones de la humanidad siguen siendo las mismas que en las tragedias de Shakespeare, pero aún así sigue siendo bello vivir, como en la película de Frank Capra, aunque dejemos a los banqueros colgados.

Rebeldes con causa al Este del Edén, gozamos con lo único que tenemos ,la juventud. Porque aunque nos paguen mil euros, siempre recordaremos El esplendor en la hierba. Como decía Chesterton en su preciosa obra Los Relatos del Padre Brown, lleno de joyas, lo más increíble de los milagros es que ocurren, aunque a muchos no les guste.

Play it, Sam, play As times goes by

2009-02-04T22:27:00.001+01:00

Memoria

Caminar entre los círculos de piedra
que guardan silenciosos la memoria
y marcan la frontera de las últimas certezas:

Que se nace para morir, y después
solo quedan cenizas sobre los labios y la tierra.

Recordar los juegos de la infancia,
la luz de los veranos en el patio de tu casa,
y la sensación de caminar descalzo sobre el agua.

Volver a imaginar galaxias lejanas,
y recordar la voz de tu madre llamándote
cada mañana.

Son pequeños universos olvidados,
paisajes derrotados.

Ahora que todo es ausencia,
y ya solo existe porque lo recuerdas

Aparecen palabras mínimas,
que tienen la clave de una contraseña
de una puerta que se abre
o de un libro que se cierra.

Porque ya sabes
que la vida nunca es tan cierta
como cuando se acaba.

2009-02-04T16:51:00.001+01:00

La barriada.

El otoño trae un incendio pardo
que se alarga por la ciudad
como una herida
entre los huecos de una mano.

Las hojas que brillaban en verano
ahora son un manto sobre las que ando
como si fuese un niño descalzo.

Nuestra barriada envejece
mientras nos hacemos mayores
y seguimos jugando a los mismos juegos
lejanos de nuestra infancia.

Tal vez sea mejor así, no vernos,
y dejar que el viento ordene el mundo
como quiera.

De todo lo que hemos hecho,
nada queda,
solo el vestigio de lo que recordamos
la fiebre de la adolescencia,
las tardes de verano,
y nada importa de ese ayer,
o importa todo, no sé.

Estamos solos en el tiempo
solos en el silencio de los años,
y nada nos pertenece
más que las cenizas del presente.

2009-02-03T23:13:00.001+01:00

Rebeca

Una sombra que se alarga a través de todo el metraje como una presencia que parece que puede aparecer en cualquier momento. Una evocadora película narrada e interpretada de forma magistral con la que Hitchock aterriza en Hollywood y realiza su primera película en tierras estadounidenses.

Una cenicienta enamorada, Joan Fontaine, casada en segundas nupcias con un atormentado gentelman, Lurence Olivier, que trata de sobreponerse al pasado. Entre la dulzura y el drama, Alfred Hitchock traza el drama de una joven de clase media que trata de hacerse valer en la mansión de Manderley, entre las clases altas ante la oposición de la siniestra ama de llaves que se interpone entre el pasado y el presente, y evoca continuamente el recuerdo de Rebeca atormentando a la incomparable Joan Fontaine que lentamente va descubriendo que no todo es lo que parece. Con la interpretación de este personaje Joan consiguió la candidatura al Oscar a la mejor actriz protagonista en un papel en el que en toda la película no se dice su nombre realzando la figura de la desaparecida Rebeca. La película consiguió dos oscar, a la mejor película, y a la mejor fotografía, y obtuvo aparte otras nueve nominaciones.

Rebeca entre el recuerdo y la fábula ejerce su influencia sobre el mundo de los vivos como una prisión de sentimientos de los que es imposible escapar, y que solo acaba con la redención del amor, y el trágico final. El cine clásico lejos de grandes artificios es una joya que no muchos saben apreciar, una pena.

2009-02-03T17:56:00.000+01:00

Los besos y las sombras

Nos besamos indiferentes sobre la hierba
como dos tristes mendigos, como dos rosas
temblando entre los besos y las sombras.

El viejo soldado, el mendigo y la rosa
tiemblan y ríen vencidos por el tiempo
mientras la tierra abre su vientre y su boca.

Lejos la gente muere de hambre y pena
las guerras arrasan al hombre y la tierra
y solo quedan inmóviles las piedras.

La vida y la muerte, la luz y la sombra
se besan y se devoran lentamente una a otra
mientras acaricio tu pelo y beso tu boca.

Por la noche las estrellas arden y espiran
y las flores cada primavera brillan victoriosas
pero el tiempo y el viento todo se lo llevan
desde la insignificante flor a la última estrella.

La vida y la muerte luchan entre las sombras
piedra contra piedra, boca contra boca
mientras crece la hierba, las malvas y las rosas

.